Revolución, sexo y rocanrol. A cincuenta años del ’68 montevideano by Graña, François
Revista de Historia, N° 19, Diciembre 2018, pp.213-242 
Departamento de Historia, Facultad de Humanidades,  
Universidad Nacional del Comahue. 
ISSN-e 2591-3190  












En la segunda mitad de los’50, Uruguay se deslizaba hacia una crisis 
económica y social endémica. Se esfumaba la relativa prosperidad y 
estabilidad a la que los uruguayos se habían acostumbrado en la primera mitad 
del siglo pasado. En ese contexto discurre en 1968 la protesta juvenil masiva 
que ocupa aquí el centro de atención. La palabra “compromiso” se constituiría 
en santo y seña para muchos de esos jóvenes; “la revolución” pasaría a ser 
una opción de vida. En nuestra hipótesis, su rebelión no se dirigía hacia sus 
padres, víctimas como ellos de la “opresión burguesa”; sentían que formaban 
parte de un movimiento planetario hacia un nuevo mundo justo y equitativo, 
y que valía la pena arriesgar sus vidas para hacerlo posible. En este primer 
avance de nuestra investigación, pondremos el acento en los contextos locales 
y mundiales que sustentaban -o parecían hacerlo- las convicciones 
revolucionarias de dichos jóvenes. Queda pendiente una exploración de los 
modos en que aquellos contextos y estas convicciones se entrelazan con las 
historias de vida de los jóvenes en cuestión. 




In the second half of the fifties, Uruguay was heading towards 
a major economic and social crisis. The relative prosperity and stability that 
Uruguayans had thrived on in the first half of the century was vanishing. It is 
within that context, in 1968 more specifically, that the massive youth protest 
214 
Revolución, sexo y rocanrol. A cincuenta años del ’68 montevideano 
Revista de Historia, N° 19, Diciembre 2018, pp.213-242 
which will be our main focus here occurred. The term Commitment became 
the watchword for many of these youngsters, and The Revolution part and 
parcel to their life choices. What signs did they see or believe to see in the 
world around them that could have led them to these convictions? In my 
search for an answer, I have interviewed 45 former militants of those 
days. Their rebellion was not aimed at their parents, victims like themselves 
of the "oppressing bourgeoisie"; these youngsters felt they were immersed in 
a planetary movement towards a fairer, more equitable world, and that risking 
their lives to make that dream possible was well worth it. In this first advance 
on our research, we shall focus on the local and worldwide contexts which 
were – or seemed to be – at the root of the revolutionary convictions of the 
youth. Still pending is an exploration of the ways in which the afore-
mentioned contexts and convictions interrelate with the life stories of these 
youngsters.    
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1. Introducción  
De 1950 a 1973, Uruguay pasa de la “Suiza de América” a la dictadura militar. Los 
analistas coinciden en anclar en la segunda mitad de la década del ’50 el agotamiento de 
un modelo económico que descansaba sobre dos pilares: la exportación de productos 
agropecuarios como fuente de divisas casi exclusiva, y un modelo de desarrollo industrial 
basado en la sustitución de importaciones1.  
A mediados de los ‘60, una sensación inédita se apoderaba de los uruguayos: se vivía 
peor que antes. Apenas diez años atrás, muchísimos asalariados podían aspirar al techo 
propio, al auto, a la casita en la playa. Pero ahora, la desocupación creciente, los salarios 
congelados y los precios de los alimentos en alza continua, ponían en entredicho las 
expectativas de progreso alentadas por generaciones anteriores. En 1967, la inflación fue 
de 136 % y al año siguiente alcanzaba el 180%. Los hijos de profesionales, empleados 
públicos, comerciantes, pequeños empresarios, docentes, bancarios, obreros calificados, 
sentían que las promesas de un futuro mejor se esfumaban. La proverbial convivencia 
armoniosa de los uruguayos se degrada a ojos vistas; las tensiones políticas y sociales 
ingresan en una espiral ascendente, se instala un clima de protesta y confrontación 
progresivas. En la década precedente, el Uruguay se beneficiaba aún de una situación 
económica mundial muy favorable. La guerra de Corea (1950-1953) fue la última 
coyuntura excepcional del mercado mundial que mantuvo muy altos los precios de 
exportación de la carne. Los precios de la lana entrarían también en declinación 
irreversible, incapaces de competir con el bajo costo de la fibra sintética de reciente 
invención en base a derivados del petróleo. 
Sobrevendrían años de caída en picada del poder adquisitivo, desindustrialización y 
desocupación, descontento popular y choques sociales de intensidad y regularidad 
crecientes. En poco tiempo la deriva económica y social hipotecaba la relativa 
prosperidad y estabilidad a la que los uruguayos se habían acostumbrado en las décadas 
precedentes. 
                                                          
1 Benjamín Nahum, Mónica Maronna e Yvette Trochón, El fin del Uruguay liberal. 1959-1973, 
Montevideo, EBO, 2007; Gonzalo Varela Petito, De la república liberal al Estado militar. Crisis política 
en Uruguay 1968-1973, Montevideo, Nuevo Mundo, 1988 
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Sobre este telón de fondo se inscribe la protesta masiva e inédita protagonizada por una 
miríada de adolescentes y jóvenes que ganó las calles montevideanas en 1968. En esta 
exposición queremos aprehender el contexto socio-histórico en que muchos de estos 
jóvenes trascendieron la revuelta puntual haciendo de “la revolución” su opción de vida. 
En futuros avances de la investigación bucearemos en las subjetividades de estos actores, 
en sus trayectos de vida, procurando comprender el mundo tal como lo percibían. Esta 
dimensión del análisis quedará aquí apenas esbozada. 
No pretendemos realizar un balance exhaustivo del ‘68 uruguayo, ni menos aun de las 
transformaciones socioculturales de la década de 1960. Sí quisiéramos aportar elementos 
a la comprensión de un aspecto bien definido de esta problemática: las convicciones, 
razones y sinrazones que insuflaron fervor revolucionario en aquella porción de jóvenes 
-minoritaria pero muy  numerosa- que hizo de la militancia un compromiso ético, 
colectivo e irrenunciable. 
Renglón seguido daremos cuenta de la metodología de la investigación. Luego, el corpus 
de este artículo se iniciará con una descripción del período de gobierno de Pacheco (1967-
1972), escenario en que se despliega el drama aquí focalizado. Le seguirá un bosquejo 
del contexto mundial, la relación de la izquierda uruguaya con la lucha armada, la 
irrupción juvenil de los ’60, el estallido del ’68 montevideano y las ambivalencias de 
propósitos revolucionarios que dejarían intocados viejos prejuicios. Finalmente 
esbozaremos algunas conclusiones todavía provisorias.     
 
2. Metodología empleada 
Nos habíamos propuesto comprender el cuadro socio-histórico que enmarca la 
emergencia juvenil aquí focalizada, desde la propia perspectiva de los actores. 
Empezamos con una pequeña cantidad de entrevistas piloto a militantes notorios del 
movimiento estudiantil montevideano de los ’60, integrantes de los tres grandes vectores 
de la época: i) los comunistas, ii) los militantes de la organización armada Movimiento 
de Liberación Nacional (tupamaros) y iii) la “ultraizquierda” (anarquistas, maoístas, 
trotskistas, marxistas no ortodoxos).  Sus apreciaciones permitieron dar forma de 
hipótesis a nuestras sospechas previas: una porción significativa de jóvenes que tenía 
entre 15 y 25 años en 1968, pensaba que “la revolución” estaba en marcha y que el 






El propósito central de la investigación -sucintamente formulado tres párrafos más arriba- 
inducía el empleo de técnicas cualitativas que nos permitieran ahondar en “la 
significación cultural general” de “la estructura económico-social” en la perspectiva de 
sus actores2. Las entrevistas fueron realizadas entre 2016 y 2018. Habíamos pedido a los 
primeros entrevistados que nos propusieran nombres de compañeros de militancia de su 
franja etaria. La mayor parte de los entrevistados sugirió uno o dos nombres de pares de 
militancia; de este modo se fue entretejiendo una muestra basada en la técnica de “bola 
de nieve”. El creciente alejamiento de los puntos de inicio de la secuencia de entrevistas 
aseguró una considerable dispersión de la muestra no probabilística resultante. Pasadas 
las cuarenta entrevistas, constatábamos una clara redundancia en apreciaciones referidas 
al núcleo duro de nuestra investigación. Fue la señal para pausar el trabajo de campo y 
dar lugar al análisis. Este avance precede a un análisis del contenido de las entrevistas 
aun pendiente, aunque las mismas ya sirven de sustento a las grandes líneas de análisis 
que recorren el texto. Resta un buceo en las subjetividades, en la contingencia de lo 
vivencial, que -esperamos- iluminará la imbricación de los trayectos de vida con sus 
contextos socio-históricos y culturales; es este, finalmente, el propósito último de la 
investigación aquí presentada. 
Daremos paso ahora al cuerpo central de la exposición. 
 
3. El gobierno de “mano dura” 
A inicios del siglo pasado, el Partido Colorado con José Batlle y Ordóñez a la cabeza, 
lideró la pacificación de un país que hasta 1904 no había cesado de desangrarse en guerras 
civiles y violentos enfrentamientos políticos. Don Pepe Batlle guiará con mano firme la 
edificación del Estado moderno, sancionará leyes avanzadas de protección social y 
perfeccionará un sistema político-electoral inspirado en las democracias del Hemisferio 
Norte. En 1958 su adversario histórico, el Partido Nacional (“los blancos”), gana las 
elecciones por primera vez luego de casi una centuria de administraciones coloradas. Los 
blancos tomarán las riendas del Estado por dos períodos consecutivos y aplicarán un 
                                                          
2 Max Weber, “La objetividad cognoscitiva de la ciencia social y de la política social”, en Ensayos sobre 
metodología sociológica, Bs. Aires, Amorrortu, 1904|1973; cf. François Graña, La perspectiva 
comprensiva. Una aproximación a los fundamentos teóricos y al empleo de las técnicas cualitativas en 
investigación social, Montevideo, FHCE/CSIC, 2008 
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programa inédito para el Uruguay que barrería con décadas de proteccionismo estatal: la 
liberalización de la economía.   
En 1959 se aprueba la Ley de Reforma Monetaria y Cambiaria que supondrá un punto de 
inflexión en la dependencia financiera del país, a la vez que la remoción de un pilar del 
viejo Welfare State en versión local: el control oficial del tipo de cambio del dólar. Desde 
tiempo atrás los exportadores no cobraban en dólares: el Estado les pagaba en pesos, 
aunque a una tasa de cambio inferior a la del mercado mundial; y, claro está, se quedaba 
con la diferencia. Esto funcionaba como un impuesto directo sobre las ganancias de los 
agroexportadores, que contribuían de este modo a solventar los gastos de un Estado que 
empleaba a un uruguayo cada cinco, y que mantenía un sistema de protección social 
avanzado.  Este “pacto social” no estaba escrito en ninguna parte, pero venía funcionando 
bastante bien desde los gobiernos de Batlle y Ordóñez, y había sido mejorado bajo el neo-
batllismo en los ‘40 y ‘50. Pero ahora, el margen de ganancia de los agroexportadores 
declinaba sin cesar. Este grupo -liderado por los grandes estancieros y los frigoríficos- 
presiona fuertemente para cancelar el viejo pacto batllista y cobrar más pesos por los 
dólares obtenidos en el mercado mundial. Desde entonces, los estancieros no cesarán de 
reclamar una reducción de “costos” de un Estado que sienten estar solventando con el 
sudor de sus peones. 
En 1960, el gobierno uruguayo firma la primera Carta de Intención con el Fondo 
Monetario Internacional (FMI), que convalida la dependencia respecto de los grandes 
capitales extranjeros -sobre todo estadounidenses- y la sujeción de la economía doméstica 
a directivas macroeconómicas impartidas por el FMI y el Banco Mundial. Asimismo, el 
Uruguay se alinea decididamente con la política exterior estadounidense: ruptura de 
relaciones diplomáticas con Cuba en 1964, apoyo a la intervención de los EE.UU. en 
República Dominicana en 1965, adoctrinamiento de oficiales militares en la Escuela de 
las Américas de Panamá con eje en la “doctrina de la seguridad nacional”, entrenamiento 
para la lucha antiguerrillera que incluirá la adopción de métodos de tortura3. 
Las elecciones de noviembre de 1966 consagran el retorno del Partido Colorado al 
gobierno. Pero lo que ya no retorna es el viejo espíritu del “Estado de bienestar” anterior 
a 1958. Antes bien, los colorados seguirán dando pasos en el mismo camino recorrido en 
los ocho años precedentes de gobierno blanco: el abandono del welfare state en su versión 
doméstica. Blancos y colorados clamaban por un Estado que enfrentara firmemente la 
                                                          





protesta social en ascenso4. Ambos partidos tradicionales hacen causa común en una 
reforma de la Constitución que otorga más recursos de poder al Ejecutivo en desmedro 
del Legislativo.5 La muerte prematura del Presidente electo en 1966, Gral. Oscar Gestido, 
sienta en el sillón presidencial a Jorge Pacheco Areco, personaje sin mayor relieve 
político y portador de un simbólico pasado de boxeador. 
Las Medidas Prontas de Seguridad (MPS), recurso constitucional pensado para 
situaciones de emergencia nacional, habilitaban al gobierno a encarcelar a manifestantes, 
sindicalistas y opositores políticos sin mediar proceso penal, a suspender derechos y 
garantías individuales, a limitar la libertad de prensa, a prohibir la propaganda de paros o 
huelgas. A escasas semanas de asumir la Presidencia y ante el subido clima de protesta 
sindical y política, Pacheco decreta las MPS, la ilegalización de varios grupos de 
izquierda y la clausura de periódicos. Días atrás, estos grupos habían hecho público su 
compromiso con los caminos que llevaran a la revolución, y suscribían los acuerdos 
alcanzados por la conferencia recientemente realizada en La Habana por la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Declaraban que la lucha armada era la vía 
principal de la revolución en América Latina, y que las demás formas de lucha debían 
contribuir a su desarrollo y no retrasarlo. 
No era la primera vez que estos asuntos eran traídos al debate público por la izquierda no 
comunista; ésta reprochaba al Partido Comunista (PCU), una orientación “electoralista” 
y “pacifista” que enlentecía el proceso revolucionario en cierne, punto de discordia 
principal en el seno de la izquierda en todos esos años. En cambio, sí era la primera vez 
que un gobierno tomaba medidas tan drásticas contra meras declaraciones, es decir, contra 
cierto empleo de la palabra, sin que las mismas se sustanciaran en acciones. De allí en 
más, Pacheco recurriría incesantemente a las MPS a lo largo de sus cinco años de 
gobierno. El Poder Ejecutivo podía decretar por sí y ante sí dichas Medidas, que lo 
autorizaban a arrestar y mantener en prisión por tiempo indeterminado a personas sin 
juicio alguno. Originalmente pensadas para un lapso breve y debidamente justificado, las 
MPS se erigirían en recurso permanente durante los cinco años de “Pachecato”.  El 
gobierno por decreto, la represión a manifestaciones obreras y estudiantiles, la brutalidad 
policial y el empleo sistemático de la tortura se harían rutina. Significativamente, durante 
                                                          
4 Gerónimo de Sierra, “El Uruguay batllista y su crisis”, en G. de Sierra Cincuenta años de sociología 
política. Uruguay y América Latina, Montevideo, CLACSO, pp.21-96, 1976|2017 
5 Benjamín Nahum, Ana Frega, Mónica Maronna e Yvette Trochón, El fin del Uruguay liberal…, pp.52-
53 
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los nueve meses transcurridos entre junio de 1968 y marzo de 1969, el Parlamento fue 
citado ochenta y tres veces consecutivas sin lograr cuórum para sesionar; a los diputados 
y senadores de ambos partidos afines al “gobierno fuerte” les bastaba con ese boicot 
pasivo para asegurar la continuidad de los encarcelamientos masivos sin proceso, la 
represión policial en las calles y la censura de prensa6. Desde entonces y hasta el golpe 
de Estado de 1973, el país sólo viviría 101 días de “normalidad” institucional, sin MPS, 
exactamente del 15 de marzo hasta el 24 de junio de 1969.7En todos esos años, el Poder 
Ejecutivo contó con el apoyo expreso de las Cámaras y Asociaciones empresariales, 
particularmente interesadas en sofocar la protesta sindical creciente. 
La fuerte presencia socio-política del proletariado industrial y sus expresiones sindicales 
en todo el período reclama una parrafada. 
 
4. Los trabajadores industriales 
Este grupo social había experimentado un crecimiento sin precedentes en las décadas 
previas al período aquí focalizado. Entre 1936 y 1951, la clase obrera se había duplicado 
en Montevideo, pasando de 90.000 a más de 200.000. Este incremento numérico 
realimenta un protagonismo social creciente; los obreros sindicalizados, que en los años 
30 no pasaban de unos cuantos miles en todo el país, ya excedían los 100.000 en la década 
siguiente8. El poder de presión de este grupo ascendiente a mediados del siglo pasado, se 
liga indisolublemente a la emergencia de una subcultura colectiva que exhibe con fiereza 
su condición proletaria.  
Tomemos por caso la Villa del Cerro, barrio obrero muy populoso y alejado del centro de 
la capital. El Cerro se había constituido en bastión de las luchas reivindicativas de los 
trabajadores asalariados desde los años de la segunda guerra mundial. Se encontraban allí 
tres de los cuatro mayores frigoríficos del país: el Nacional, el Swift y el Artigas, que 
empleaban unos 13.000 trabajadores. Estos obreros eran también vecinos que constituían 
                                                          
6 Clara Aldrighi, La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, Montevideo, 
Trilce, 2001, p.27 
7 Eduardo Rey Tristán, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya, Montevideo, Fin 
de Siglo, 2006; Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes 
transnacionales de derechos humanos, México, Uribe y Ferrari, 2006, pp.16-18 
8 Rodolfo, Porrini Beracochea, “Experiencia e identidad de la nueva clase obrera uruguaya: la huelga 
frigorífica (montevideana) de 1943”,  História UNISINOS Nº6, Sao Leopoldo, Rio Grande do Sul, julio-
diciembre 2002, pp.63-96, disponible en 
http://dedicaciontotal.udelar.edu.uy/adjuntos/produccion/1170_academicas__academicaarchivo.pdf 






una verdadera “sociedad de cercanías”. El entrelazamiento de relaciones sociales, 
familiares y amistosas intensas en un mismo espacio socio-geográfico, contribuye a 
explicar la masividad y contundencia de los movimientos huelguísticos de la Villa del 
Cerro. Esa barriada alejada del centro de la capital, así constituida, estaba animada por 
una fuerte identidad propia. En los años sesenta todavía reverberaba en la memoria 
popular la prolongada huelga de los obreros frigoríficos de comienzos de la década 
anterior. El puente sobre el arroyo Pantanoso que conecta a la Villa del Cerro con el resto 
de la ciudad había recibido el mote de “Paralelo 38”, en alusión al límite geográfico que 
separa Corea en dos naciones al finalizar la guerra 1951-53.  
En octubre de 1966 se realizaba un Congreso de Unificación Sindical con presencia de 
todos los sindicatos y orientaciones: comunistas, socialistas, anarquistas, cristianos, 
batllistas, nacionalistas, independientes. El Congreso constituyó la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT), que agruparía de allí en más a todos los trabajadores nucleados 
en sindicatos a lo largo y a lo ancho del país. El Congreso definió el Estatuto, el Programa 
y el modo de funcionamiento democrático de la CNT, y eligió a su primera dirección. El 
Estatuto establecía la independencia frente al Estado, los patrones y los partidos, la no 
afiliación a ninguna organización internacional, la prohibición de ocupar cargos políticos 
por parte de los dirigentes sindicales, la lucha de los trabajadores por la liberación 
nacional hasta alcanzar una “sociedad sin explotados ni explotadores”. El Programa no 
se limitaba a reclamos obreros: contenía propuestas de desarrollo económico y social, de 
nacionalización de los monopolios y del comercio exterior, de reformas agraria, 
industrial, tributaria, bancaria, de la seguridad social y de la educación. 
Culminaba así un largo y difícil proceso de unificación sindical, iniciado a fines de la 
década anterior. Un año antes -agosto de 1965- había tenido lugar otra movilización social 
extraordinaria e inédita: el Congreso del Pueblo, al que concurrieron 1.376 delegados 
representando a 707 organizaciones sociales de todo el país: sindicatos, cooperativas, 
gremios estudiantiles, jubilados, organizaciones rurales. El Congreso, reunido el fin de 
semana del 16 y 17 de agosto de 1965, elaboró una propuesta programática de cambios 
económicos y sociales para el país.9 
Ya se hacían oir las voces -en aumento continuo en los años venideros- de quienes 
llamaban a no constreñir la lucha por los cambios a la sola instancia electoral. Así por 
                                                          
9 Hugo Cores, El 68 uruguayo. Los antecedentes, los hechos, los debates, Montevideo, EBO, 1997, 
pp.36-37 
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ejemplo Héctor Rodríguez, dirigente textil influyente en esos años, advertía “contra los 
que exhortan al Congreso del Pueblo a superarse en la acción política o lo llaman, 
redondamente y sin retraso, a la actividad electoral (…) Forzar la politización del 
movimiento puede resultar paralizante para éste a la vez que esa definición resultaría 
reductora dado que sólo podrían participar en el movimiento … los que aceptaran 
determinada fórmula electoral.”10 
La reunificación de todas las orientaciones sindicales en una sola organización respetada 
por cada una de ellas, no tenía precedente en el país. Luego de décadas de divisiones y 
enfrentamientos -que llegaron a ser virulentos- los sindicatos se integraban en una única 
organización de tipo federativo, y elegían regularmente a quienes los representarían en 
los órganos de dirección. La central obrera se volvería rápidamente un actor social de 
primera línea, organizando la resistencia activa a la caída del poder adquisitivo sufrido 
por los trabajadores en todos esos años.  
La creación de la CNT no canceló, por cierto, la polémica entre distintas orientaciones 
sindicales. Muchos de sus representantes habían estado duramente enfrentados en el 
pasado, y la unidad lograda no borraba por sí sola diferencias sustanciales en asuntos tan 
importantes como la estrategia a seguir, los métodos de lucha a emplear, la política de 
alianzas a poner en práctica. La unidad alcanzada se vería seriamente amenazada no pocas 
veces en los agitados años que precedieron al golpe de Estado. En más de una oportunidad 
a lo largo de esos años convulsionados, alguna corriente minoritaria que se sentía excluida 
o avasallada por la mayoría, se iría de un Congreso o de un órgano de dirección dando un 
portazo. La unidad obrera crujía, aunque sin llegar nunca a partirse. “Obreros y 
estudiantes, unidos y adelante”, consigna ampliamente coreada en los años aquí 
focalizados, es sintomática de una neta confluencia entre ambos vectores de la 
movilización social. 
En el apartado que sigue nos ocuparemos de ese otro actor social que irrumpe a un año 
de iniciado el gobierno de Pacheco: los miles de jóvenes protagonistas de intensas 
protestas callejeras. Muy pronto trascenderían la sola reivindicación económica inmediata 
-el precio del boleto estudiantil- para volcarse a la militancia encuadrada en 
organizaciones políticas. Discutirían de revolución y de “hombre nuevo”, de socialismo, 
de erradicación duradera de la injusticia, de estrategias de lucha por el poder.11 Ello ocurre 
                                                          
10 Ibid.p.37 





en tiempos de hondo malestar social y penuria económica generalizada. Sin embargo, en 
nuestra hipótesis, estos factores contextuales no bastan para explicar la emergencia 
juvenil, y menos aun para dar cuenta de la intensa politización que la caracteriza. Debe 
introducirse otra circunstancia decisiva: la firme esperanza en un mundo mejor, aunada a 
la convicción de formar parte de una revuelta social de escala planetaria. 
 
5. Un nuevo mundo es posible 
En los’60, las viejas utopías igualitaristas y libertarias parecían a punto de materializarse 
tanto aquí como en el resto del mundo. Para muchísimos jóvenes, la certidumbre de ese 
advenimiento se presentaba como la culminación de procesos históricos en curso desde 
hacía al menos cincuenta años. En los párrafos que siguen, nos ocuparemos de este 
componente decisivo de la emergencia en cuestión. 
En 1917, la revolución rusa barría con siglos de opresión zarista. El nuevo Estado, que se 
declaraba obrero y socialista, se disponía a terminar con la desigualdad entre clases. 
Muchos millones de personas en el mundo creerían firmemente, y durante décadas, que 
se anunciaba una nueva era. El fin de todas las miserias humanas -en la Unión Soviética 
y en el mundo entero- parecía aproximarse a pasos de gigante. Cincuenta años más tarde, 
muchos pensaban que el poder real en Moscú estaba en manos de burócratas, que los 
crímenes del estalinismo habían ahogado en sangre el sueño socialista, y que las 
invasiones soviéticas a Hungría en 1956 y a Checoslovaquia en 1968 tenían poco que 
envidiar a los afanes imperialistas de su rival histórico, los Estados Unidos. Pero al mismo 
tiempo, era evidente que la Unión Soviética respaldaba las luchas anti-colonialistas en el 
Tercer Mundo, daba apoyo político, económico y militar a los argelinos en pie de guerra 
contra el ocupante francés, a los movimientos de liberación africanos, asiáticos y 
latinoamericanos, a los vietnamitas contra los imperialistas norteamericanos, a los 
palestinos contra Israel.  
En los años que siguieron a la segunda guerra mundial (1939-1945) se abrirían paso las 
luchas de liberación en los países africanos colonizados por las potencias europeas desde 
el siglo anterior. Muchos de esos países recién liberados del yugo colonial buscarían 
ocupar posiciones de tinte nacionalista y aun socialista, independientes de las grandes 
potencias. En la Conferencia de Bandung de 1955, se conformaba el Movimiento de 
Países No Alineados, con Argelia y la República Árabe Unida ocupando un rol 
protagónico. El año precedente, Vietnam había derrotado y expulsado de su territorio al 
ocupante francés, y en 1962 Argelia hacía lo propio. 
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Finalmente, el profundo movimiento renovador que sacudía la Iglesia Católica en esos 
años, desempeñó un papel importante en la justificación de la rebelión social. Inspirada 
en el Concilio Vaticano II a inicios de los ’60 así como en la Conferencia Episcopal 
latinoamericana de Medellín en 1968, la Iglesia uruguaya se declaraba comprometida con 
“la línea de las innovaciones profundas y urgentes de la sociedad” y llamaba a los 
cristianos al compromiso político permanente en pro de “las reformas necesarias” y de 
una “mayor igualdad entre los uruguayos.”12 
En definitiva, en aquel mundo bipolar con fuerte presencia del “tercermundismo” no era 
utópico aspirar al derrocamiento de las oligarquías locales apoyadas por los Estados 
Unidos, concitando tarde o temprano el respaldo del “oso ruso”. No se trataba de una 
suposición afiebrada: allí estaba Cuba para demostrar su realismo. La peripecia cubana 
obtuvo una enorme adhesión entre miles de jóvenes, alentando la rebelión armada tanto 
en Uruguay como en el resto del continente. Si una estrategia militar rápida y eficaz había 
asegurado el triunfo en Cuba, ¿por qué no intentarlo en otras partes? En sintonía con la 
influencia cubana, el ejemplo de Ernesto “Che” Guevara, a pesar de su derrota en la selva 
boliviana en octubre de 1967, señalaba un camino a recorrer. A lo largo y a lo ancho de 
las Américas, muchos empuñarían las armas para luchar por la liberación nacional y 
social, para crear “dos, tres, muchos Vietnam”, tal como lo había predicado e intentado 
practicar el Che. 
El impacto de Cuba en la izquierda uruguaya no podría entenderse sin contemplar esta 
realidad socio-política continental y mundial arriba evocada, así como su imbricación con 
factores propiamente endógenos. La mera imitación, el efecto de deslumbramiento por lo 
ocurrido en otras partes, sin asidero en el acontecer local, no hubiera podido repercutir en 





6. Izquierda, democracia y lucha armada 
El recurso a la violencia como método de lucha legítimo estaba convalidado por todos los 
grupos de la izquierda en sus estatutos y en sus estrategias políticas de largo plazo. 
Ninguno de ellos entendía que un cambio radical de sistema social pudiera alcanzarse de 
                                                          





forma pacífica. Sin embargo, esto no impedía reconocer la excepcionalidad del Uruguay 
en la región: protección social, relativa estabilidad laboral, menor desigualdad respecto 
del concierto regional, tolerancia política, convivencia social pasablemente armoniosa en 
comparación con sus vecinos, regulación más bien pacífica de los conflictos.  
En este escenario, la izquierda se sentía legitimada para presentarse a las elecciones con 
vistas a obtener representación parlamentaria, sin que ello supusiera el abandono de los 
postulados revolucionarios. La perspectiva estratégica de combate contra el capitalismo 
y la sociedad de clases no debía impedir una activa intervención en la arena política que 
contribuyera a organizar la lucha de los explotados. Las libertades democráticas debían 
aprovecharse para persuadir a las mayorías sojuzgadas del inevitable advenimiento de 
una sociedad en que serían gobierno. La democracia se presentaba a ojos de la izquierda 
con dos caras simultáneas y contradictorias: recurso de la dominación de clase para 
cimentar su preservación, y terreno donde luchar contra la misma. 
Así posicionados, socialistas y comunistas se valían de los medios que la propia 
“democracia burguesa” ponía a su alcance en el largo camino hacia la revolución: mitines, 
manifestaciones callejeras, huelgas, paros, prensa legal propia, representación 
parlamentaria. Con el paso del tiempo, estas prácticas encuadradas en la propia sociedad 
clasista denostada se habían hecho rutina. La perspectiva estratégica de conquista del 
poder por la fuerza -se decía- continuaba siendo irrenunciable, aunque pareciera 
proyectarse hacia un futuro impredecible y más bien lejano. 
Todo cambiaría en la segunda mitad de los ’60. Para un número creciente de jóvenes, la 
vieja premisa doctrinaria de la violencia estructural del “sistema” ya no remitía a un 
horizonte distante, sino que devenía un imperativo del aquí y ahora. En términos 
corrientes en esos años, la dominación burguesa “se quitaba la careta” y la violencia 
estructural cobraba fuerza de actualidad. El Partido Colorado en el gobierno, artífice del 
Estado moderno a inicios del siglo, embestía ahora contra el contrato social que había 
contribuido a sostener por décadas, y respondía sin empacho a la protesta ciudadana con 
violencia represiva inusitada y creciente.13 El recurso a la lucha armada se veía así 
justificado a ojos de muchos militantes de izquierda, que pronto suplantarían la política 
por las armas como fundamento ya no último sino inmediato de la acción.14 
                                                          
13 Vania Markarian, Idos y recién llegados… p.41 
14 Yvette Trochón, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973. Sombras sobre el país modelo, 
Montevideo, EBO, 2011, p.347 
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Al amparo de las expectativas insufladas por la Cuba revolucionaria, en nuestro país y en 
el continente todo, una “nueva izquierda” cuestionaría las estrategias de los partidos 
comunistas por “pacifistas”, “electoreras”, “reformistas” y aun “claudicantes”. Pero no 
sólo los más radicales se decían dispuestos a renunciar a la vía legal para la 
transformación social y la lucha contra la injusticia. Veamos algunas evidencias. 
 
7. La violencia, partera de la historia 
Una obra colectiva publicada en Montevideo en 1970 recoge cinco ensayos de 
intelectuales uruguayos reconocidos. Sostienen que la clase dominante determina las 
condiciones de sojuzgamiento de los más, aunque invisibilizando la dominación. 
Explotadores y explotados comparten la ideología que favorece a los primeros y justifica 
la opresión: el oprimido está “alienado”.  Sólo la acción política liberadora posibilita el 
proceso de “des-alienación” y toma de conciencia de la opresión. Y esta acción es 
necesariamente revolucionaria. Quien actúa en consonancia con las reglas de juego del 
sistema, contribuye a su estabilidad. “Actuar revolucionariamente es instrumentar la 
acción fuera de los márgenes tolerados por el sistema.”15 La rebelión armada está 
claramente legitimada aun cuando no se la prescriba con todas las palabras. 
El Partido Comunista afirmaba que no habría revolución socialista sin derribar 
previamente al régimen capitalista, y que esto suponía violencia revolucionaria e 
insurrección armada.16 El Secretario General del PC había escrito: “Es indudable que, a 
la violencia desatada de la reacción, el pueblo deberá responder con todas las armas, 
inclusive con las formas varias de la violencia popular.”17 El Partido Socialista, el más 
“tradicional” de los grupos de izquierda, celebraba en 1965 su XXXV Congreso; en sus 
resoluciones se lee: “La experiencia histórica señala en forma terminante, que sólo es 
posible liquidar la explotación del hombre por el hombre por medio de la lucha violenta; 
ninguna clase social cede sus privilegios pacíficamente.”18 Finalmente, en discurso 
pronunciado el 18 de julio de 1972, Líber Seregni -que ya era un referente unitario 
                                                          
15 Hiber Conteris, Julio Barreiro, Julio de Santa Ana, Ricardo Cetrulo y Vincent Gilbert, Conciencia y 
revolución. Contribución al proceso de concientización del hombre en América Latina Vincent, 
Montevideo, Tierra Nueva, 1970, p.19 
16 Rodney Arismendi, Lenin, la Revolución y América Latina, Montevideo, EPU, 1970 
17 Rodney Arismendi, “Anotaciones acerca de la política nacional y la táctica del movimiento obrero y 
popular”, Estudios, 1964, N° 28, p.7 
18 Eduardo Rey Tristán, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya, Montevideo, 





indiscutido en la izquierda- adopta un tono claramente confrontativo con “el fascismo”. 
Expresa que no se lo puede enfrentar “disminuyendo el nivel de lucha”, y que “no hay 
treguas ni transacciones posibles con la oligarquía, el imperialismo y los métodos 
fascistas con que opera: o se los vence o nos derrotan.”19  En medio de aquel clima de 
subida confrontación y de ánimos caldeados, estas palabras del líder de la naciente 
coalición de izquierda, de prédica netamente pacificadora, podían ser interpretadas como 
justificativas del recurso a la “violencia de los de abajo” en respuesta a la “violencia de 
los de arriba”, para decirlo en la jerga de la época. 
En suma, prácticamente no había grupo ni partido de la izquierda que negara de plano la 
violencia como vía legítima e inevitable de acceso al poder. De entre los grupos que 
constituyeron la coalición de izquierda Frente Amplio en 1971, solo la minoría rechazaba 
la violencia revolucionaria como camino posible; para la mayoría, el desenlace sangriento 
de las luchas de liberación social no era deseable pero tampoco podía evitarse.  
Dado tal contexto discursivo, la estrategia armada del MLN “Tupamaros” -conformado a 
mediados de los ’60 por militantes procedentes de distintos grupos de izquierda- 
sintonizaba con el aire de los tiempos. Quien opone tupamaros “violentos” a izquierda 
“pacifista” incurre en un error grueso; tal línea divisoria no tiene respaldo histórico 
alguno. Los tupamaros materializaban propósitos declamados a los cuatro vientos por la 
“izquierda tradicional”, solo que a diferencia de ésta, los traducían a acción y 
organización militante inmediatas. Persistían por cierto hondas diferencias en cuanto a la 
oportunidad de la lucha armada. A juicio de los partidarios de la violencia revolucionaria 
ya estaban maduras las condiciones para intervenir en la lucha política con acciones 
armadas; para comunistas y democristianos, no estaba aun cerrada la vía pacífica de 
acceso al gobierno y el empleo de métodos ilegales de lucha no haría más que apurar su 
cancelación. Puede así entenderse que, desde valoraciones tan diferentes del momento 
político, estas orientaciones políticas se enfrentaran con acritud, sin diálogo entre sí. Pero 
salvadas estas diferencias -inconciliables en lo inmediato- ningún partido u organización 
de izquierda oponía objeciones de principio a la lucha armada. 
Volvamos ahora al mundo de esos jóvenes que en los años ’60 se comprometen con “la 
revolución”, muchos de los cuales abrazan estrategias de lucha armada que tienen por 
objetivo la conquista del poder.  
                                                          
19 Líber Seregni, “Solamente el pueblo”, Montevideo, Comisión de Propaganda del Frente Amplio 
(mimeo), 1972 
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8. La irrupción juvenil 
Quienes nacieron entre fines de los ‘40 y mediados de los ‘50, crecerían en ancas de dos 
épocas netamente diferentes: en su infancia alcanzaron a disfrutar de las últimas 
luminarias de la “Suiza de América”, y los años de juventud transcurrieron en un 
escenario latinoamericanizado de crisis económica, insatisfacción popular y creciente 
confrontación socio-política. A ojos de esos jóvenes, caía en descrédito el relato adulto 
sobre sus posibilidades de futuro. Experimentarían un sentimiento de indignación ante la 
injusticia y las desigualdades sociales: había que hacer algo, y pronto. La palabra 
“compromiso” se convertiría en santo y seña de un número creciente de jóvenes de las 
amplias capas medias uruguayas. Nacidos en hogares sin penurias económicas, muchos 
de ellos sufrían ahora -junto a sus padres- una drástica reducción de ingresos con su 
correlativa pérdida de calidad de vida. Pronto, la frustración y el desencanto generalizados 
trocarían la mera vivencia individual y familiar en experiencia colectiva.  
Desde la segunda posguerra mundial, la educación había venido funcionando como 
“ascensor social” para numerosas familias de profesionales, empleados públicos, 
trabajadores industriales, comerciantes, pequeños empresarios. Entre 1942 y 1960 la 
población liceal se multiplicó por más de tres veces y media y, en la siguiente década 
volvió a duplicarse: en 1960 los liceales llegaban casi a 70.000 y doce años más tarde 
eran más de 146.000.20 Este crecimiento ocurre en paralelo con otro: el índice de 
envejecimiento poblacional, esto es, el número de personas mayores de 64 años por cada 
menor de 15, que trepaba a 27,2 en 1963 y a 36,3 en 1975.21 En los liceos, miles de 
adolescentes pasan mucho tiempo juntos, entretejiendo una autoconciencia de grupo 
diferenciado que tematiza la condición común de “ser joven”. En medio de una población 
adulta que sigue envejeciendo, estos jóvenes perciben y ahondan la distancia socio-
cultural que los separa de sus mayores. Ambos procesos asisten a la emergencia de esta 
nueva identidad social basada ya no sólo en la edad sino en experiencias de vida 
compartidas. 
Los bachilleres de esos años habían sido educados en la expectativa de obtener aquel 
diploma que abriría las puertas a la estabilidad laboral y aun al ascenso social.  Pero 
precisamente en los años que preceden al estallido de 1968, las posibilidades de movilidad 
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ascendente se venían estrechando. La realidad socioeconómica no solo no acompasa tal 
incremento de bachilleres con un correlativo aumento de las ofertas de inserción laboral, 
sino que deprime aun más las existentes. Los liceos se constituyen en “lugares de 
estacionamiento de una juventud sin perspectivas.”22 La colusión de modernización social 
y estancamiento económico, exacerba la tensión entre “expectativas crecientes y 
oportunidades decrecientes.”23 
Simultáneamente, se abre paso en esos años -en Uruguay como en el resto del mundo 
occidental- un nuevo modo de “ser joven” que incorpora “el culto del cuerpo en acción”, 
la música de rocanrol y la liberalización de las costumbres, desafiando así al mundo de 
los adultos.24  Esta categoría social con epicentro en liceos y universidades, irrumpe en 
todas las grandes metrópolis de Occidente para luego expandirse como una mancha de 
aceite por el resto del mundo en andas de la acelerada globalización de medios de 
comunicación audiovisuales.25 
Esta identidad colectiva emergente adopta señales visibles: el cabello largo, barbas y 
patillas en los varones, la ropa “unisex” informal, y la emergencia de una moda 
propiamente juvenil.26 En Montevideo, los cambios en el atuendo y el aspecto físico son 
más notorios en ellas. Aparece la minifalda, se imponen telas de colores llamativos; las 
jóvenes se delinean ostentosamente los ojos, se depilan las cejas y se pintan los labios con 
tonos oscuros; los bikinis desplazan a las mallas de baño enteras, aparecen los hot pants 
y las botas largas, caduca la exigencia de llevar sombrero así como las “permanentes” de 
la década anterior; el cabello se usa largo y suelto o bien muy corto al estilo de la famosa 
diseñadora británica Mary Quant, patentadora de la minifalda. La moda señala -y 
profundiza- la brecha entre adultos y jóvenes: estos buscan parecerse entre sí en el mismo 
acto de diferenciarse de sus mayores.27 
                                                          
22 Gonzalo Varela Petito, El movimiento estudiantil de 1968. El IAVA, una recapitulación personal, 
Montevideo, Trilce, 2002, p.67 
23 Aldo Marchesi y Jaime Yaffé, “La violencia bajo la lupa: una revisión de la literatura sobre violencia 
política en los sesenta”, Revista Uruguaya de Ciencia Política, vol.19, núm.1, pp.95-118, Montevideo, 
Instituto de Ciencia Política, 2010, disponible en 
http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2012/10/08/la-violencia-bajo-la-lupa-una-revision-de-la-
literatura-sobre-violencia-y-politica-en-los-sesenta/ [consulta 12 de setiembre de 2018]  
24 Vania Markarian, El 68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2012, p.143. Cf. Yvette Trochón, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 
1950-1973. Sombras sobre el país modelo, Montevideo, EBO, 2011, p.348 
25 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Bs. Aires, Planeta, 2005, pp.322-345 
26 François Graña, Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasión militante, 
Montevideo, Trilce, 2011, pp.37-38 
27 Yvette Trochón, Escenas de la vida cotidiana…, p.329 
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Las huellas de esta emergencia también pueden rastrearse en los lugares donde los jóvenes 
van a bailar a inicios de los ’60. Por entonces, subsiste aun una antigualla: la alternancia 
entre media hora de “típica” y media hora de “jazz”. En la primera se baila tango y 
milonga, en la segunda -cuya denominación ya era anacrónica- se alternan grupos de 
rocanrol que interpretan la música anglófona difundida en las radios del mundo entero. 
Los jóvenes bailan media hora, y durante la siguiente -en que la pista se llena de “viejos” 
de más de treinta- salen a tomar aire, socializan, flirtean. Una buena porción de estos 
jóvenes ya no se identifica ni con el bolero ni con el jazz, y aunque todavía deben portar 
saco y corbata para ser admitidos en los clubes, pugnan por liberalizar la vestimenta. La 
transición tiene lugar en los últimos años de la década, en que aquellas sobrevivencias del 
pasado inmediato se verán desplazadas por nuevos códigos juveniles originados en las 
grandes metrópolis del Hemisferio Norte. Los clubes tradicionales ceden el lugar a las 
boîtes, donde sólo se está entre jóvenes y se baila rock, pop, soul y variantes diversas. El 
traje y la corbata son suplantados por la ropa informal, se impone el pantalón “vaquero” 
de algodón teñido con indigo blue, verdadero distintivo generacional.28 Una porción muy 
significativa de estos jóvenes se involucrará en cuerpo y alma en la protesta activa contra 
“el régimen”. 
Se ha sostenido que hay continuidad entre la “nueva izquierda” revolucionaria 
latinoamericana emergente en los 60 y la rebelión cultural sustanciada en el movimiento 
beat de la década precedente que abonaría la expansión ulterior del rock and roll, los 
Beatles y el movimiento hippie. Aunque se tratara visiblemente de modelos “importados” 
de las metrópolis del Hemisferio Norte, su estética de la irreverencia y su rechazo a las 
jerarquías tradicionales alentaba comportamientos bohemios, libertarios y antisistémicos 
de raigambre local. Muchos de estos jóvenes trocarían indisciplina antiautoritaria y 
hedonista por disciplina revolucionaria y ascética.29 Un mayor desarrollo del punto -que 
no tiene espacio en esta breve exposición- permitiría insertar el caso aquí considerado, en 
el contexto más general que le brinda buena parte de su sentido. 
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¿La masiva participación estudiantil en las protestas callejeras discurre bajo el signo de 
la rebelión adolescente contra sus mayores? En el siguiente apartado procuraremos echar 
luz sobre este punto.  
 
9. 1968: el estallido  
Los miles de estudiantes liceales y universitarios montevideanos que a partir de mayo de 
1968 ganarían las calles con una masividad inédita, exhibían rasgos característicos de la 
condición juvenil tematizada en el apartado anterior. La prensa de la época reporta cierta 
“vena lúdica” en los modos expresivos de los manifestantes, en la preferencia por 
reuniones nocturnas. Por otra parte, la estrategia de confrontación callejera con 
barricadas, pedreas, lanzamiento de cócteles molotov, corridas, quema y volcado de 
vehículos, etc., “denotaban juventud al requerir un notorio despliegue de destreza y 
rapidez para agruparse y dispersarse.” Los manifestantes “desarrollaban estas acciones en 
poses y con ropas algo más desenfadadas de las que solían lucir sus mayores.”30 
El estallido del año 1968 “…tuvo la fuerza de un rayo en la historia uruguaya pero no fue 
de modo alguno el primer relámpago de un cielo sereno, sino el fogonazo que iluminó las 
grandes nubes que se venían acumulando en la oscuridad.”31 A fines de ese mes, la 
municipalidad montevideana anunciaba un aumento en el precio del boleto del transporte 
urbano; fue la chispa que encendió la pradera seca. El subsidio del costo del transporte 
constituía un alivio nada desdeñable en hogares erosionados por la carestía y la inflación. 
En pocos días la marea de protesta estudiantil subía incontenible; se multiplicaban 
asambleas de clase multitudinarias en los liceos, la movilización ganaba las calles con 
gran virulencia y masividad. 
En esas semanas, la policía había recibido orden de abrir fuego apuntando al cuerpo de 
los manifestantes con sus armas de reglamento. Instructores estadounidenses instalados 
en la propia Jefatura de Policía montevideana brindaban asistencia técnica y logística a la 
“contrainsurgencia” local.32 Los baleados en esos meses suman decenas, a los que se 
agregan centenares de estudiantes lesionados con sablazos y machetazos. La brutal 
reacción del gobierno, lejos de aplacar las tensiones, las agudizaría. La muerte de tres 
                                                          
30 Vania Markarian, El 68 uruguayo…, p.54 
31 Ibid. p.25 
32 Clara Aldrighi, “Estados Unidos y el 68 uruguayo”, en Semanario Brecha, Montevideo, 10 de agosto 
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jóvenes manifestantes caídos ese año bajo las balas policiales, sacudía brutalmente la 
conciencia colectiva; la paz social uruguaya se desvanecía sin remedio.33 
En las manifestaciones estudiantiles hacían su aparición los cócteles Molotov y los 
“cortes de fuego” callejeros hechos con cubiertas de automóvil rellenadas de estopa o 
aserrín y rociadas con nafta. “Había una especie de frenesí en los estudiantes, basado en 
la seguridad de estar en lo justo y en la percepción de la iniquidad del gobierno y de la 
policía”, escribe un co-protagonista de aquellas movilizaciones; ese “estado de 
movilización extendido e impersonal” se constituía en “una nueva potencia que ponía en 
jaque al gobierno.”34 
Se desprende de las entrevistas, que -por lo general- los hijos hacen causa común con los 
padres. La indignación juvenil de esos años no está dirigida contra sus progenitores sino 
contra el “sistema” que se ha burlado también de ellos. Estos jóvenes buscarán ocupar 
roles de adultos, tomándose muy en serio la transformación del mundo; debatirán sobre 
estrategias políticas, sobre compromiso revolucionario, sobre vías de acceso al poder, 
sobre organización de las masas, sobre derrocamiento del “orden burgués”. El cantautor 
Leo Masliah, que tenía 14 años en 1968, ha retratado muy bien esta solidaridad 
intergeneracional que él mismo debió experimentar junto a sus pares: 
En pupitres salpicados de inscripciones / No se sabe de cuántas generaciones / Aprendías 
a volverte un aspirante / A un empleo que ya no estaba vacante. / Se derrumbaba el país 
de tus abuelos / A tus padres alguien les tomaba el pelo / Un horizonte diferente se 
asomaba / Todo era cuestión de ver quién lo peleaba35 
Prima en estos jóvenes un precoz sentido de responsabilidad social y política antes que 
una reivindicación propiamente identitaria y generacional. No faltarían sin duda entre los 
más chicos, quienes se plegaban a la marea contestataria para escapar a la vigilancia 
paterna-materna. Pero no es este un rasgo definitorio de la explosión del 68 ni mucho 
menos. Veamos ahora qué ocurre en el plano de la sexualidad y las relaciones de género 
al amparo de una época en que estos jóvenes contestatarios parecen cuestionarlo todo. 
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10. “Una revolución en la calle que no llegó a la casa ni a la cama” 36 
En los’60, muchos jóvenes europeos y estadounidenses reclaman la liberalización de las 
costumbres, cuestionan la moral victoriana que grava las relaciones entre los sexos, 
experimentan con drogas alucinógenas, predican la paz y el amor libre; el movimiento 
hippie de fines de la década es paradigmático en este sentido. Asimismo, es cuestionada 
la tradicional división de roles entre los sexos y se expande la llamada “segunda ola” 
feminista que reclama igualdad de derechos y oportunidades entre géneros.37 
Estos fenómenos constituyen emergentes de cambios estructurales en las sociedades 
modernas, incubados a lo largo del siglo pasado. Desde los ‘40, las mujeres se venían 
incorporando masivamente a un mercado de trabajo ampliamente dominado por hombres. 
El acceso femenino masivo a la enseñanza media y superior contribuye a acortar las 
distancias de género; la generalización de anticonceptivos modernos abre las puertas a la 
separación entre procreación y placer sexual; descaece la institución matrimonial, 
aumentan los divorcios y las “uniones libres”, la libertad sexual de las mujeres ya no es 
tabú. Las jóvenes occidentales metropolitanas de capas medias reclaman la libre 
disposición de sus cuerpos, y la búsqueda del placer sexual como fin en sí mismo deja de 
ser atributo exclusivo de hombres tal como lo venía siendo desde tiempos inmemoriales.38 
En los ’60 florece en ambas orillas del Río de la Plata una nueva sociabilidad juvenil; se 
abre paso “un estilo de flirteo más abierto, directo y fluido” que escapa al control adulto 
y que autoriza “besos y caricias a las primeras instancias del trato en forma más rápida y 
abierta.”39 
Las jóvenes militantes uruguayas no serían ajenas al cuestionamiento de los mandatos de 
género tradicionales ni a la liberalización de las relaciones sexuales que permea la 
atmósfera de esos años. En una sociedad marcadamente masculinizada, el ingreso de 
mujeres a organizaciones revolucionarias supuso “una subversión de sentidos dominantes 
de la feminidad hegemónica.”40 ¿Qué tan numerosas eran? Aunque no se dispone de datos 
precisos, todos los testimonios concuerdan en que eran considerablemente minoritarias. 
                                                          
36 Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, Las rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura, 
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Así por ejemplo, un entrevistado relata el pomposo ritual de ingreso de las tres primeras 
mujeres al Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en 1969, hasta entonces 
exclusivamente masculino: “Nadie había decidido ‘acá no entran mujeres’, pero de hecho 
es lo que se iba dando”. 
La duplicidad del término “compañero/compañera”, de uso corriente entre militantes, es 
muy reveladora.  Por una parte, desplaza a los tradicionales “novio” y “novia” y cancela 
antiguas distinciones entre “novio/a”, “amante” y “esposo/a”. La intimidad y confianza 
compartida entre compañeros puede implicar sexo, cohabitación, hijos, sin por ello 
prescribir ninguna de estas significaciones. Y por otra, “los compañeros” conformaban 
una comunidad de ideas y de compromiso; “mi compañero/a” era uno o una de sus 
integrantes, con quien se compartían convicciones, sueños y amistad con mayor 
compromiso afectivo.41 
 Los acontecimientos de 1968 contribuyeron a profundizar esta distensión de la moral 
tradicional que regulaba los cuerpos, los géneros y las relaciones sexuales. Pero como 
sucede en todo cambio de época, lo nuevo se presenta todavía bajo ropajes viejos, dando 
lugar a comportamientos ambivalentes que denotan resignificaciones en curso. Así, los 
rituales del compromiso prenupcial, el noviazgo formal y el matrimonio son rechazados 
por ridículos y “propios de la burguesía”; pero las nuevas libertades sexuales prescriben 
únicamente para las parejas con visos de estabilidad, y la promiscuidad 
“pequeñoburguesa” es vista como incompatible con la moral revolucionaria preconizada. 
La prédica hippie del amor libre no tendrá andamiento en los círculos militantes: “No 
había mucha promiscuidad fuera de las relaciones de ‘compañerismo’ de pareja, ni menos 
un intento de reflexionar detenidamente sobre el sexo.”42 
Estas ambivalencias pueden también detectarse en las relaciones entabladas por hombres 
y mujeres en el marco de la organización política que comparten, así como en las formas 
discursivas que tematizan dichas relaciones. Lo nuevo se amalgama con lo viejo: éste no 
termina de desaparecer y aquél no termina de imponerse. Los militantes cuestionan los 
roles de género tradicionales y predican la equidad, pero las asignaciones de tareas dejan 
traslucir convicciones androcéntricas que no han declinado. Un documento del MLN de 
1971 señala que “para llegar a ser una combatiente más”, ella deberá vencer las 
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dificultades propias de una educación que la reduce a “espectadora de la historia que 
construyen los hombres”. Dadas aquellas limitaciones que “la sociedad capitalista” le ha 
inculcado, la militante deberá “encontrar en sus propios compañeros revolucionarios la 
justa comprensión hacia sus carencias e imposibilidades”. La militante revolucionaria 
preconizada es “disciplinada, trabajadora, sensata, segura, hábil frente a la represión”, 
aunque “no tan audaz ni con tanta iniciativa en lo militar por ahora”. Su sola presencia 
aporta el “toque femenino” con la preparación de la comida “esmerada y oportuna”, con 
“el gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por la lucha”, y en términos 
generales, con “su ternura y la de sus hijos.”43 En suma, la buena militante es “viril, 
asexuada, desaliñada, o, en las antípodas, bonita, con gran libertad sexual” y usa “su 
seducción como un arma más.”44 
Para dejar de ser “espectadoras” y convertirse en “un buen soldado” a la par de sus 
compañeros, las militantes revolucionarias deberán cuestionar los roles tradicionales que 
la educación les ha inculcado. Pero tal cuestionamiento no se articula con una estrategia 
de liberación femenina diferenciada de “la causa revolucionaria”: el imperativo ético 
superior es “hacer la revolución”, y a este debe subsumirse toda pequeñez individual. Las 
militantes son instadas a inspirarse en el modelo masculino de combatiente para superar 
las limitaciones provenientes de su educación. Al cabo del proceso, ellas podrán aspirar 
a convertirse en “uno más” entre los revolucionarios. Escribe sobre el punto la 
historiadora Graciela Sapriza: “sólo más tarde las mujeres entendieron que ser 
‘compañeros’ en la lucha no significaba la igualdad con los varones, aun cuando usaran 
armas.”45 
Como vemos, la distribución de roles de género entre militantes revela la coexistencia 
conflictiva entre una “ruptura de muchos presupuestos” y una supremacía masculina que 
permanece incuestionada. Sobrevive un “prolijísimo machismo” enquistado en las 
relaciones entre militantes de ambos sexos.46 Si bien las mujeres participaban en las 
acciones a la par de sus compañeros, no ocurría lo mismo con la planificación y la toma 
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de decisiones. Significativamente, se pregonaba que las tareas domésticas debían ser 
compartidas pero en el día a día ellas cocinaban y cuidaban de los niños. 
El modelo de militante sacrificado, austero, crítico de la diversión banal y de todo 
hedonismo “pequeñoburgués,”47 bajo su aparente universalidad, es masculino. La cultura 
del arrojo, del desprendimiento personal y de la valentía, pone de relieve atributos tenidos 
por marcadamente viriles; la figura del Che Guevara es el arquetipo que los reúne a todos. 
El término despectivo “patrinquero” -asimilable a la falta de hombría- de uso corriente en 
esos años se aplica a quien no se la juega y recula ante el riesgo de ser reprimido. En 
términos generales, la militancia de izquierda aparece en los documentos como un asunto 
de hombres: ellos toman la palabra, dan discursos, escriben los manifiestos.48 
 
11. Conclusiones 
En la primera mitad del siglo pasado los uruguayos vivieron un período de bonanza 
económica, estabilidad democrática y regulación relativamente pacífica de los conflictos. 
Esas décadas doradas calaron hondo en el imaginario colectivo. “Como el Uruguay no 
hay”, rezaba un slogan publicitario; la sociedad exhibía ufana su neta excepcionalidad en 
el concierto regional. Las hazañas futbolísticas acunaban esta autocomplacencia 
colectiva: “¿Dónde jugaremos ahora? En el Cielo, porque en la Tierra no hay rivales para 
nosotros”, rezaba insolente una enorme pancarta colocada en la avenida principal de la 
capital luego del triunfo uruguayo en el mundial de fútbol de 1930.49 
La fragilidad del modelo agroexportador dependiente, funcional a contextos 
internacionales signados por ambas guerras mundiales del siglo XX, se haría evidente en 
la segunda mitad de los ’50. En los últimos años de esa misma década, el país ya se 
despeñaba inexorablemente hacia el estancamiento económico, el deterioro de la 
convivencia social, la intolerancia política, la confrontación y la represión policial. No se 
tenía memoria de una zozobra de tal magnitud y persistencia, sólo equiparable a las 
lacerantes guerras civiles del siglo anterior. 
Numerosísimos jóvenes de las clases medias que crecieron en los años bisagra entre 
ambas épocas, asumirían un protagonismo masivo e inédito en la intensa protesta social 
desatada. En un primer abordaje superficial, este estallido puede parecer subsumido en la 
atmósfera de cuestionamiento juvenil que sacudió Occidente todo en los ’60. Esta 
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asimilación nos ahorraría la tarea de analizar una manifestación local de eventos bien 
conocidos y estudiados, o al menos la reduciría a la descripción de peculiaridades 
menores. Por cierto, en Montevideo como en todas partes del mundo, nadie entre los 
quince y los veintitantos podía sentirse ajeno al movimiento hippie, a los Beatles o a la 
contracultura juvenil que eclosionaba en Londres, París, San Francisco. Pero la 
revolución no se llevaba muy bien con el mensaje del flower power. 
Cuando John Lennon cantaba “Give Peace a Chance” en 1969, los jóvenes militantes 
uruguayos denostaban contra el pacifismo: las clases dominantes no iban a ceder 
gentilmente su poder, había que prepararse, so pena de volverse cómplice objetivo del 
statu quo. Buena parte de aquellos púberes haría del compromiso militante su principal 
razón de existencia, y no pocos abrazarían estrategias políticas de lucha armada. Como 
puede verse, la emergencia montevideana de miles de jóvenes comprometidos con la 
militancia revolucionaria no puede ser aprehendida por mera analogía con los 
acontecimientos de las grandes metrópolis. Pero tampoco bastaría la sola consideración 
de sus peculiaridades domésticas; el fenómeno debe ser abordado simultáneamente en la 
contingencia del proceso social en que se gestó, y también en su solapamiento con la 
realidad mundial. Este enfoque ha guiado el presente artículo. 
Al igual que sus pares del mundo occidental, los jóvenes contestatarios locales se 
distinguían de sus mayores por el atuendo y los cortes de cabello, los gustos musicales, 
el cuestionamiento de la moral victoriana, una sexualidad menos constreñida y, sobre 
todo, una conciencia inédita de grupo que realimentaba y legitimaba aquellos signos 
identitarios. Pero a diferencia de los protagonistas del paradigmático “mayo francés” -por 
caso- sentían que sus progenitores también eran víctimas de un cruel engaño: el “régimen” 
los había despojado brutalmente de un nivel de vida tenido por conquista estable, el 
Uruguay apacible en que transcurrieran sus vidas hasta la adultez se esfumaba para 
siempre, y sus expectativas de progreso se hacían añicos. En la lucha contra “la 
burguesía” los hijos esperaban -y en general obtenían- el apoyo de sus padres; entre los 
progenitores de estos jóvenes entregados en cuerpo y alma a “la revolución” primaba la 
comprensión. Sus hijos asumían responsabilidades muy serias, conscientes, razonadas; 
esto los llenaba de un orgullo amalgamado con el temor por lo que pudiera pasarles. Este 
último sentimiento podía motivar reconvenciones, reproches y aun discusiones subidas 
de tono: en definitiva, no dejaban de ser adolescentes inexpertos e impulsivos que se 
exponían a perder su libertad, su integridad física y aun la vida misma. 
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Los asideros locales de la insurgencia juvenil montevideana se imbricaron 
indisolublemente con la convicción de integrar un movimiento planetario. Aquellos 
jóvenes sentían que su lucha revolucionaria en un pequeño pliegue del mapa 
sudamericano confluía con numerosas gestas libertarias esparcidas por el mundo todo. Y 
de esa confluencia provenía precisamente toda su fuerza: tanta gente en tantos países no 
podía equivocarse... “Yo quiero romper la vida / Cómo cambiarla quisiera /Ayúdeme 
compañero /Ayúdeme, no demore, / Que una gota con ser poco / Con otra se hace 
aguacero”: el popular cantante Daniel Viglietti ponía palabras a ese ferviente sentido de 
pertenencia.50 
“Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones; y ese mundo está creciendo en este 
instante”: las palabras del anarquista Buenaventura Durruti, héroe de la guerra civil 
española de 1936-39, calzan muy bien con el estado de ánimo de los jóvenes militantes 
montevideanos de esos años. Los argelinos, congoleses, marroquíes y libios junto a otros 
pueblos africanos, habían expulsado de su territorio a los colonialistas europeos; los 
heroicos vietnamitas imponían sendas y consecutivas derrotas humillantes a los 
poderosos ejércitos franceses y estadounidenses; la fulgurante revolución cubana y el 
generoso ejemplo del Che Guevara alentaban con palabras y con hechos la emulación de 
aquella proeza a lo largo y a lo ancho del continente americano; y por último, aunque no 
menos importante, en el marco de su estrategia de superpotencia planetaria, la Unión 
Soviética brindaba sostén político, económico y logístico a toda insurgencia que arrancara 
zonas de influencia a su rival estadounidense.  
No deben pasarse por alto otras interpretaciones del fenómeno aquí estudiado. La rebelión 
juvenil de los ‘60 ha sido calificada como efecto de “la frustración de jóvenes 
desencantados” que se dejaron subyugar por “experiencias ajenas”.51 Asimismo, se ha 
discurrido acerca de una sociedad uruguaya “arrastrada al enfrentamiento por un núcleo 
pequeño de jóvenes descreídos” que se lanzaron a “una conquista del poder por la fuerza 
revolucionaria.”52 En ambos casos se subestima la hondura del sentimiento de frustración 
generalizado en amplias capas de la población, y se sobreestima la capacidad de “arrastre” 
de un grupo pretendidamente pequeño de adolescentes al que se atribuye un desmesurado 
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poder de persuasión. Se alienta así la imagen de una minoría insensata que arrastró al 
frenesí revolucionario a una comunidad apacible. Parece reverberar en estas 
apreciaciones una perspectiva sociológica en boga hace más de un siglo, según la cual las 
masas son “marionetas inconscientes” sugestionables, descontroladas y emotivas, y por 
tanto fácilmente inclinadas a actuar “por contagio.”53 No compartimos estos enfoques 
maniqueístas que presuponen una mayoría ingenua y manipulable, rehén de una minoría 
perversa con alto poder de seducción. La saga de Caperucita Roja y el lobo feroz resulta 
algo simplona para dar cuenta de la complejidad de emergentes sociales como los que 
aquí tratamos.   
En Uruguay, buena parte de la llamada “generación del ‘68” creyó en la revolución, se 
jugó el pellejo sin medir riesgos, transformó entusiasmo en militancia sostenida; muchos 
perdieron la vida, muchos más sufrieron brutales torturas, años de prisión y de exilio. 
Creían en la victoria de sus proyectos revolucionarios, pero sabían también que podía 
pasarles lo que les pasó. Transcurrido medio siglo, ¿qué decir de ellos? ¿Fueron rebeldes 
desquiciados, héroes inalcanzables, tontos manipulables…? La respuesta depende, claro 
está, de la perspectiva que se adopte. Por nuestra parte, y ante toda otra consideración, 
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